가난을 착각하지 마라

우리는 왜 가난한 사람을 탓하는가. 빈곤은 개인의 실패가 아니라, 사회가 만들고 고착시킨 구조의 산물이다.

 

가난을 착각하지 마라

우리는 가난을 어떻게 바라보고 있을까. 대개는 사회 구조의 결함을 먼저 떠올리지 않는다. 대신 가난한 개인의 성격이나 생활습관, 소비 방식에 먼저 시선이 닿는다. 술, 도박, 게으름, 잦은 이직—이런 요소들이 빈곤의 원인이라고 여긴다. 그러나 이것들은 원인이 아니라 결과다. 가난은 개인의 문제이기 이전에 사회의 문제이며, 그 이면에는 긴 시간에 걸쳐 형성된 구조적 흐름이 자리한다.

 

가난은 어디서 오는가

산업화 이후 농촌의 빈농 자식들은 도시로 이주해 도시빈민이 되었다. 그들이 택할 수 있는 일은 주로 육체노동이었고, 일용직이 대부분이었다. 반복되는 부상, 고용 불안정, 불규칙한 수입—이 세 가지가 맞물리면 소비 패턴은 필연적으로 달라질 수밖에 없다. 여기에 공공 안전망마저 부실하다면 빈곤은 대물림된다. 부모의 가난이 자식에게, 다시 그 자식에게로 이어지는 고리가 형성된다. 이 고리를 개인의 의지만으로 끊으라는 요구는, 구조가 만든 함정을 개인이 혼자 빠져나오라는 말과 같다.

 

"열심히 일한 내 세금으로"—낙인의 언어들

우리는 구조적 고통을 이해하려 하기보다 빈곤을 쉽게 조롱하고 멸시한다. 가난은 '노력 부족'의 결과가 되고, 복지는 '게으른 이들'에게 퍼붓는 시혜라는 인식이 만연해 있다. "왜 열심히 일한 내 세금으로 저런 사람들을 먹여 살리느냐"—이 문장은 공공연한 불만의 형태를 띠지만, 그 안에는 가난을 도덕적 실패로 규정하는 시선이 담겨 있다. 복지를 받을 권리가 있는 사람들이 오히려 눈치를 보게 되는 사회, 이것이 바로 낙인이 작동하는 방식이다. 이 현상은 한국만의 문제가 아니다.

미국에서도 복지 수혜자들을 '무처(moocher)'나 '테이커(taker)'라 부르며 비하하는 경향이 오래도록 이어져 왔다. 언어가 낙인을 만들고, 낙인이 정책을 흔든다. 더 이중적인 풍경도 있다. 영화나 소설 속 가난 앞에서는 마음껏 가슴 아파하면서, 현실 속 가난한 이웃을 향해서는 "더럽고 시끄럽고 무례하다"는 혐오를 거침없이 내뱉는 태도. 사회는 가난을 공감의 대상이 아니라 통제와 배제의 대상으로 삼는다.

 

"자발적 가난"이라는 위험한 표현

그 중에서도 특히 경계해야 할 언어가 있다. '자발적 가난'이라는 표현이다. 무소유를 선택한 삶은 분명 태도의 문제일 수 있다. 그러나 그것은 극히 소수의 이야기다. 대부분의 가난은 생존의 문제다. 선택지가 있을 때만 '선택'이 가능하다. 선택지 자체를 박탈당한 자리에서 '자발'을 논하는 것은, 구조적 폭력을 개인의 취향 문제로 축소하는 일이다. 가난은 선택이 아니다. 사회적 불평등과 구조적 배제가 쌓여 만든 결과다.

 

25년을 따라가며 묻다. -『사당동 더하기 25』

이런 오해와 편견을 바로잡기 위해, 사회학자 조은의 『사당동 더하기 25』를 추천하고 싶다. "밑으로부터 사회학 하기"의 모범이라 불리는 이 책은 한 도시빈민 가정을 25년에 걸쳐 추적하며, 빈곤이 단기간에 해결될 수 없는 복합적 문제임을 드러낸다. 책은 이렇게 시작한다.

"이제 나는 한때의 도시빈민이 25년이 지난 뒤 빈곤의 회로에서 벗어날 수 있는가에 답하는 것이 아니라, 왜 그 질문에 확답할 수 없는가에 대해서 글쓰기를 시작한다."

이 연구가 보여주는 것은 명확하다. 빈곤은 단순한 경제적 결핍이 아니다. 사회적 지위, 교육 기회, 노동 조건, 주거 환경, 건강, 복지등 여러 요소가 서로 얽혀 개인을 옥죈다. 가난은 '하나의 결핍'이 아니라 복합적 배제의 총체다.

 

가난을 탓하지 말고, 가난을 만드는 구조를 보라

우리는 더 이상 가난을 개인의 책임으로 돌리는 편리한 착각 속에 머물러 있어선 안 된다. 가난한 사람이 스스로 그 자리를 만든 것이 아니다. 사회가 그 자리를 만들었고, 구조가 그곳에 사람을 붙잡아 두었다. 빈곤을 탓하는 것은 쉽다. 구조를 직시하는 것은 불편하다. 그러나 불편함을 감수하지 않는 한, 우리는 같은 착각을 반복할 뿐이다. 지금 우리에게 필요한 것은 개인을 향한 비난이 아니라, 구조를 바꾸기 위한 연대와 실천이다.